Cette nuit, la mémoire de Coucoù largue ses amarres et, avec elle, tout ce qu'une vie a tenu enfoui. Elle s'appelait Carmen. Son mari l'appelait Coucoù. La France l'a appelée Marie. Dans sa chambre envahie de câbles électriques, entourée de ses lampes, une vieille femme d'origine espagnole traverse ses dernières heures. Les souvenirs vacillent, se déforment, laissent remonter un secret muselé par des décennies de silence post-franquiste. Entre autofiction et fantaisie lumineuse, le spectacle tisse avec tendresse un fil entre perte intime et mémoire collective.

Il a 13 ans, est né et a grandi en France. On lui demande pourquoi il veut devenir français. Forbon N'Zakimuena raconte cette histoire vraie, la sienne, avec ses mots, son flow, sa colère et son humour. Entre récit, rap, archives sonores et beatmaking, il embarque le public dans une adresse frontale et intime sur l'identité, les papiers, la famille, et ce que ça fait d'être « entre deux ». Nourri de témoignages de jeunes recueillis dans toute la France, ce spectacle percutant et rythmé pose une question simple et vertigineuse : qui je suis, et pour qui dois-je l'être ?