Pour Hugo, le noir n’est pas absence mais matière. Il écrit dans William Shakespeare : « Nous n’avons que le choix du noir » — l’obscurité comme condition paradoxale de la visibilité. Ses milliers de dessins à l’encre, mêlée de café, de suie ou de cendre de cigare, font du noir un pigment vivant. Ses derniers mots, selon la légende : « Je vois de la lumière noire. » Une vie entière tendue vers cette couleur impossible.