Ma me` re m’a donne´ une valise, et je ne l’ai pas ouverte pendant des anne´es. Je savais ce qu’elle contenait. Il n’y a pas longtemps, je l’ai entrouverte cette valise, j’ai glisse´ ma main, et je suis tombe´ e sur une e´troite et fine bande de papier, un bulletin de paye. La somme e´crite au bas de ce bout de rien, comme si elle avait honte d’e^tre la` , m’a bouleverse´ e, une mise` re. Mon pe`re valait une mise` re. J’ai referme´ la valise pour des anne´es encore. Pas maintenant. Mon pe`re venait de l’Alge´rie, ce grand pays, le plus grand d’Afrique. Je ne connais pas ce pays ou si peu mais je connaissais mon pe`re. Du moins j’ai mis du temps a` le connai^tre, a` arriver jusqu’a` lui.