Dans un village du Kirghizistan, Centaure vit avec sa femme muette Maripa et leur fils Nurberdi. Ancien projectionniste, il travaille sur des chantiers de construction. Il boit souvent du maksym à l'étal de Sharapat au bord de la route, ce qui fait courir la rumeur qu'il trompe sa femme avec elle. Passionné par les chevaux, il vole des chevaux de course pour les libérer en pleine nature.