En lieu et place d’un décor majestueux, le public découvre, médusé, deux pauvres malles abandonnées sur scène. Une lettre leur apprendra que tous les comédiens du Grenier de Toulouse ont quitté le projet. Dans un acte désespéré, un des ouvreurs force son collègue à jouer les acteurs de circonstance pour « montrer » au public ce qu’il a vu des répétitions. Et de « fil » en aiguille, ils vont, presque malgré eux, interpréter tous les personnages de cette folle comédie.