Ce soir là, le 28 décembre 1897, à la fin de la représentation, on le trouva mort dans son trou. Un auteur de théâtre décide de raconter son histoire. Ildebrando revient donc parmi nous, le temps d'un sablier, pour nous parler de sa mort. Mais la rencontre avec le public, le plateau et la magie du théâtre, le pousse plutôt à nous parler de sa vie et de sa passion pour le plus beau métier du monde : souffleur !