Une histoire sans paroles, avec sourire et poésie, sur le temps qui passe, l’amour, et ce qu’on en fait. Papy couine et Mamy grince. Ils ne se parlent plus, ils râlent. Leur amour s’est rabougri. Lorsqu’on leur impose des aides à domicile, leur refus est catégorique. Mais quand débarquent l’aide-soignante et le kiné, Papy croit voir une fée, Mamy un prince charmant. Un souffle de vent frais soulève la poussière, fait valser les voilages et réveille leurs sentiments endormis.