C’est un anniversaire que nous ne pouvions pas manquer : le 200ème de la disparition de Beethoven, qui n’écrivait pas pour ses contemporains, mais bien pour nous, lointains héritiers d’une longue tradition musicale. « Ce n’est pas pour vous, c’est pour les générations futures ! » s’écrie-t-il auprès de musiciens qui se plaignent de la difficulté de leurs partitions. Voilà tout Beethoven, premier compositeur à n’écrire pour aucun maître. Ni Haydn, ni Mozart ne connaîtront cette liberté, eux qui devront répondre à des commandes de leurs employeurs respectifs. Si Haydn écrira 104 symphonies, Mozart n’en fera que 41, et Beethoven 9 seulement. N’y voyez pas un appauvrissement de l’inspiration, mais plutôt la libération du compositeur de son statut d’employé pour accéder à celui de créateur libre et indépendant. Quand on compose sur commande, il faut composer vite, et dans le cadre d’un budget serré. [...]